■ ARCHIVIO STORICO FIGC — LIVELLO DI RISERVATEZZA: NESSUNO ■
ANNO 2026 — L'INCUBO AZZURRO
Mondiali saltati: 2018, 2022, 2026. Terza esclusione consecutiva. Il paese piange. Il Presidente FIGC è già a Dubai. Eliminati dalla Macedonia del Nord B, squadra riserve.
IL DOSSIER BAGGIO — ANNO 2010
Redatto nel 2010 da Roberto Baggio su richiesta FIGC e dimenticato in un cassetto per 16 anni. 900 pagine. Con interlinea tripla. Il commissario tecnico ci mette 3 settimane a finirlo. Poi capisce che è un libro di frasi famose.
LE RIVELAZIONI — CLICHÉ A PAGINA 1-900
Non è un'analisi tattica, né una strategia. Sono solo pagine e pagine di frasi fatte che non vogliono dire niente, una sintesi delle più classiche risposte alle interviste di calciatori.
ROBERTO BAGGIO — L'AUTORE
Buddista con la passione della caccia. A 60 anni tiene ancora un cazzo di codino in testa. Cura l'aspetto da campione un po' bambino, ma alla fine va a soldi come tutti gli altri. Vota il partito caccia&pesca senza ironia. Sul rigore sbagliato di USA '94 non si prende responsabilità e sostiene che l'ha spostato il fantasma di Ayrton Senna.
LA SVOLTA STORICA: RISIKALCIO - IL CALCIO AUTISTICO
Non potendo continuare con gli stessi cliché che rifila dai tempi del Ventennio, il presidente FIGC rifonda tutto il calcio da zero basandosi su statistiche come PPDA e expected goals. "Faremo cagare lo stesso ma almeno il fantacalcio modellerà perfettamente la realtà (e poi, più numeri significa più scommesse, ma non diciamolo troppo forte)". Ogni partita diventa controllo territoriale — 22 zone, una per giocatore. Per occuparle si coinvolge il dodicesimo uomo in campo: tifosi che scendono in campo a urlare, spingere, intimidire. Più tifosi in una zona = più forza. La FIGC lo chiama «Expected Supporters». Chi ha memoria dei tempi passati chiama questo abominio "RISIKALCIO".
LA TUA MISSIONE — BAR SPORT, ORE 23:47
Dal seminterrato del Bar Sport di Frattocchie, Ezio il barista — ex promessa dellle giovanili del Frosinone — ha radunato 11 eroi e mezza curva. Nel bar, Internet arriva a singhiozzo. La missione: sfidare FIGCBOT 3000, il nuovo commissario del calcio autistico, conquistare la porta avversaria prima che la loro curva invada la tua, e riportare il calcio nelle mani dell'ignorante. L'umanità conta su di te — e sul dodicesimo uomo.
1 / 6
